深夜里刷到赛里木湖的星河，手机冷光在视网膜上灼出幽蓝的烙印。大数据织就的茧房愈发紧密，帕米尔高原的鹰笛声、独库公路的雪松香、塔克拉玛干的沙粒在算法里翻滚成旋涡。我和老友yaavi的聊天框渐渐被无人机航拍链接填满，那些标着经纬度的定位像一串串神秘代码，在五月阿勒泰的晨雾中破土发芽。
当越野车租赁订单与体检报告单同时跳进邮箱时，我正在反复校准北疆环线的GPS轨迹。医院走廊的消毒水味尚未散尽，手机突然在掌心震颤起来——yaavi发来的B超影像在屏幕上漾开涟漪，与我刚存入云端的检查单形成奇妙的镜像。诊室窗外的梧桐树沙沙作响，恍惚看见两辆虚拟的越野车正穿越平行时空，在塔里木河畔扬起相似的尘烟。
六月的机票价格曲线在收藏夹里逐渐平缓，我们默契地不再提起喀纳斯湖畔的秋千。某个午夜，微信对话框突然亮起：“你看到8KRAW在敦煌戈壁拍到的流星了吗？“两张婴儿四维彩超图在深蓝的聊天背景中徐徐展开，褶皱的轮廓竟与交河故城的夯土纹路惊人相似。我们对着像素模糊的影像笑了很久，笑纹里藏着准噶尔盆地呼啸而过的风。
现在婴儿房的墙纸是青格达湖的芦苇荡，胎教音乐换成了冬不拉版的《蓝莲花》。育儿书籍里夹着泛黄的北疆地图，奶瓶消毒器旁躺着落灰的登山杖。某个起夜的凌晨，手机推送跳出”塔县杏花提前绽放”，阳台外梅雨季的雨丝忽然凝成慕士塔格峰的雪粒，轻轻落在媳妇隆起的肚子上。
人生如转场的哈萨克牧人，总在某个夏牧场与冬窝子之间突然拐弯。那些未竟的旅程像胡杨种子沉入时间河床，等待某天被新生命稚嫩的手掌重新打捞。未来的某一天，也许是在育儿群的拼单秒杀里刷到 yaavi 发来的链接，我们默契地接力补货，顺手分享了彼此的宝宝照片。恍惚间，仿佛又看见青年的我们正驾着吉普车冲向库木塔格沙漠，落日余晖在后视镜里，熔成永恒的金箔。
当初的计划在此留念: